KEBERSAMAAN DALAM PERBEDAAN

Pagi ini aku mengawali hari dgn perasaan kehilangan yg teramat dalam..seorang ibu yg ckp aku kenal dgn baik.telah berpulang kepangkuan bapa di surga pd pkl 04.00,beliau adalah tetangga satu RT dg aku..tp letak rmh kami ckp berjauhan..bertahun aku tinggal di tempat ini ....baru sethn yg lalu kami menjalin persaudaraan,hanya krn suatu kecelakaan kcl yg di alami oleh cu2 nya,di dpn pagar rmh ku,dan sang cu2 hanya mengalami luka lecet,saat itu sebtlnya aku hendak pergi,kmd aku menawarkan..ut mengobati luka lecet sang cu2,ibu itu menerima dg senang hati...dari obrolan singkat di saat itu..beliau mengatakan"Neng..ibu teh..senang bs ngobrol ama neng..ibu kira neng teh sombong..dah tiap kl ktm neng...paling neng cuman blg"ibu"trs senyum aja..gak pernah lbh dr itu"..lalu dia menrskan omongan nya...kl di rmh, neng jarang keluar ya..,pagar rmh neng jg selalu terkunci rapat..rmh neng teh bgs,bersih lagi..wooowww..penuh puja puji,tp jg aku tau dia mengeluarkan uneg2 nya,intinya mungkin mau blg..bhw aku tuh gak mau membaur...nah saatnya pembelaan diri..:
begini bu..saya tuh bkn nya gak pengin ngobrol,ato gak mau gaul ama tetangga,tp memang bkn tipe saya spt itu..kl saya di rmh..setlh selesai masak,biasanya saya menghbskan wkt di dpn komputer..dan setiap hari waktu tuh terasa krg ut saya,lalu saya memang jarang di lantai bwh,jd pagar emang selalu terkunci..hanya ut keamanan saja..tp percayalah bu..bhw saya selalu terbuka ut menerima kedatangan tamu ke rmh saya..apalagi kita bertetangga ini..tdk pernah saya pandang perbedaan yg ada..dan saya tdk memilih ut bergaul,selama itu membawa kebaikan ut semua nya..aku lanjutkan lg..kita blh berbeda keyakinan,berbeda suku,berbeda warna kulit(krn rupanya ibu ini sgt menyukai warna kulit ku.yg menrt beliau..putih bgt..pake baju apa aja pantes)..tp bagi saya..jurang perbedaan itu gak ada..mau berkulit putih atau coklat bahkan hitam pun..semua orang punya daya tarik tersendiri..tergantung bgm kita merawat tubuh kita.dan yg pasti bgm hati kita bu...lalu ibu itu menjawab :ya..memang benar ya neng
kmd aku mohon maaf pd ibu itu...kl aku memang hrs pergi..aku tawarkan ut main ke rmh lain waktu..beliau menyambut tawaranku dgn senang hati..


Singkat cerita...di hari lebaran thn lalu..sehari seblm Idul fitri..di sore itu aku mengunjungi rmh beliau ut mengantar kue buatanku,krn lg batuk pilek,aku hanya setor muka dr luar..
tdk masuk ke rmh nya..malamnya beliau ke rmh ku..mengantar ketupat dan lauk pauk nya..beliau cukup kaget..sambil berkomentar..neng..dah byk yg ngirim ketupat ke neng y..aduh ibu jd malu..ku jwb:ah gak koq bu..ini mah biasa dari tetangga2 dkt sini aja..agak bingung jg nih bu..bgm sy menghbs kan makanan2 ini,krn sekrng saya sendiri di rmh..anak2 saya sedang berlibur bersama papi nya..
beliau cukup kaget..neng sendiri? ya bu..seumur2 hidup berkeluarga..br kali ini nih..di tinggal berlibur sendirian di rmh..beliau tdk byk tanya lagi..hanya pesan ut hati2 dan menawarkan perlu di temani apa tdk..keesokan hr nya tepat nya di hr raya Idul fitri setlh tetangga2 selesai sholat..aku membaur dg mrk ut mengucapkan selamat Idul Fitri..setiap thn ini lah rutinitas yg aku laku kan..bgm pun aku dan kel kcl ku..tinggal di daerah yg mayoritas berbeda keyakinan dg kami..dan sama sekali bkn masalah,krn kami hidup berdampingan dgn baik..bahkan di hari Natal..mrk tdk pernah lupa ut berkunjung,dan bbrp kel biasanya mengirim makanan ut kami..terutama yg dekat dg rmh ku..


Kembali kepada cerita ibu tadi..krg lbh sebln yg lalu,beliau ke rmh ku ut mengantar oleh2 krn beliau br plg liburan dr Bali..ada satu oleh2 yg menrt aku teramat istimewa,beliau memberikan sehelai selendang warna merah..bgs bgt..menurut beliau..amat co2k di pake oleh saya krn kulit saya yg putih..dan kt nya beliau srg melht saya memakai baju warna merah..lalu beliau meneruskan omongannya..itu selendang bisa berfungsi sbg kerudung..barangkali neng pergi melayat ke yg muslim.(kebiasaan ku selama menetap di lingkungan tempat tinggal ku skrng..kl ada tetangga yg meninggal dan muslim..aku menyesuaikan dg ibu2 yg lain ut berkerudung saat melayat..dan pastinya dg kerudung warna gelap)..
aku sedikit protes dg ibu ini.".koq warna merah di pake melayat sih bu?"ibu itu menjwb:gak apa2 lah neng..kl ibu yg meninggal mah..neng pake kerudung merah aja..ku jwb:ibu ini ngaco..pamali bu ngomong gitu..beliau menimpali..neng..umur mah gak ada yg tau..
Akhirnya pembicaraan kami berakhir sampai di situ..Semenjak kejadian itu hanya sekali2 kami bertemu..itupun kl beliau bertandang ke rmh anak nya yg tdk jauh dari rmh ku..


Dan tadi pagi..aku mendgr kbr beliau tlh wafat..dan rasanya aku tdk percaya..kmrn sore saat hjn lebat aku berdiri di teras atas rumah ku dan aku melht mobil beliau melewati rmh ku..dan belaiu ada di mbl nya bersama sopir..krn air ckp tinggi di jln..mobil nya jg jln pelan..dan aku melht dg jelas....beliau seperti yg sehat2 saja..walaupun beliau tdk melht aku..bergegas aku berganti pakaian..tiba2 aku teringat kerudung merah..terdiam sejenak..di pake gak ya?menetes air mata ku teringat pembicaraan singkat kami sebln yg lalu..terucap dlm hati:"ibu selendang ini akan ku pakai ut ibu,sbg tanda penghormatanku pd ibu.."..kmd aku bergegas berjaln kaki menuju rmh duka..sesmp nya di rmh duka..aku bertanya pd putri nya..ibu sakit apa?koq tiba2 begini sih?dgn suara menahan tangis.putrinya menjwb..ibu gak sakit..hanya bbrp hr terakhir ini srg mengeluh cpt capek..dan tgh mlm td di larikan ke rmh skt,krn sesak...dan akhirnya ibu pergi..meledaklah tangis sang putri..dan aku pun tak mampu menahan haru,terbayang kedekatan kami yg tak di sengaja.beliau mengganggap aku sbg putrinya..dan meminta ijin ut memanggil neng..krn itu panggilan kesayangan ut putri nya..dan aku di anggap sbg putrinya jg..menitik air mata ku mengenang semua itu..di hadapan jenazah beliau aku berucap:..ibu.. ini selendang yg ibu berikan pd ku..dan sekarang aku pake..bgs ya bu..ibu tau aku kehilangan ibu..dan untunglah kita sempat dekat..byk sudah yg kita obrolin..kesanku..ibu org yg sangat rendah hati,toleransi,penyayang keluarga,taat beribadah. Dan dalam usia 65 thn ibu berpulang..terngiang..kata

2 ibu sebln yg lalu..gak ada yg pernah tau umur neng..(dan memang betul)


Kini jenazah beliau tlh di makamkan..maaf ibu..aku tidak bisa mengantar ibu utk yg terakhir kalinya..krn kesehatan ku blm terlalu mendukung..tp yg perlu ibu tau..aku sgt kehilangan ibu..dan pstnya aku merindukan ibu..tau kah ibu..kita pernah bicara sekalipun berbeda kita sama..dan aku menyimpulkan inilah" KEBERSAMAAN DALAM PERBEDAAN"..selamat jalan ibu..doa kami menyertai mu..beristirahatlah dlm damai..amin..